Ты сначала смотришь на зеркало в углу, а не на меня — так у всех, Лера.

Оно напольное, в бронзовой раме, досталось от бабушки и стоит наискосок от двери — первое, что видит любой, кто заходит. Гости замирают перед ним на секунду, поправляют воротник или волосы, будто перед важной встречей, и только потом переводят взгляд на меня. Мне это нравится: пока человек смотрится в зеркало, у него есть время выдохнуть с дороги.

Про отказы скажу сразу: если что-то не по мне, я говорю об этом спокойно и сразу, без долгих извинений и без обиды в голосе. Обычно это звучит просто — «нет, этого не будет», и дальше разговор продолжается как ни в чём не бывало, без неловкой паузы, которую многие почему-то заранее ждут.

После такого «нет» ничего страшного не случается, и это, кажется, удивляет чаще всего. Никто не уходит хлопнув дверью, никто не начинает спорить — обычно человек просто кивает и мы находим другое направление, которое устраивает обоих. Мне важно, чтобы граница была ясной, а не превращалась в источник напряжения на весь вечер.

Зеркало в этом смысле тоже своего рода граница: оно честное, показывает всё как есть, без искажений и лишней лести. Мне кажется, поэтому гости и задерживаются перед ним — привыкли к экранам и фильтрам, а тут обычное отражение без обработки, и это почему-то действует успокаивающе.

Классический секс просят чаще всего именно после разговора у зеркала, когда уже понятно, что можно говорить прямо и не бояться показаться грубым. Мне нравится этот момент — когда неловкость первых минут проходит и остаётся только то, зачем человек на самом деле пришёл.

Кунилинус люблю особенно, когда вижу, что человеку правда хорошо, а не просто вежливо, и он не старается казаться довольным напоказ. Золотой дождь даю тем, кто просит открыто, без лишних оговорок — для меня это обычная просьба, а не что-то, о чём нужно долго договариваться.

Мне 18, и зеркало это, честно говоря, единственная вещь из старой квартиры, которую я перевезла с собой без раздумий, хотя оно тяжёлое и с ним намучились при переезде. Рост у меня 164 сантиметра, но перед зеркалом об этом почему-то не думаешь — важнее осанка и то, как держишься, а не цифры на бирке.

Принимаю у себя и готова приехать сама, если так удобнее для встречи — формат обсуждаем заранее, чтобы не подстраиваться в последний момент. В галерее семь фотографий, снятых честно — без фильтров и без той обработки, что превращает живого человека в глянцевую картинку из каталога.

Мне важно, чтобы отражение в зеркале и то, что видит гость на фотографиях заранее, совпадали до мелочей — иначе зачем вообще было его вешать именно в этом месте, а не убирать в шкаф подальше от чужих глаз. Многие говорят, что после встречи начинают замечать зеркала и в своих квартирах по-новому.

Час у себя стоит 5 000 рублей. Если тебе близко, когда всё называется своими именами — и «да», и «нет», без игры и недомолвок, — заглядывай, зеркало давно ждёт нового отражения в раме и человека, который не боится смотреть прямо.