Кира — спутница на вечер, которую обычно судят слишком быстро

У меня в комнате есть уличный фонарь, который бьёт оранжевым прямо в окно с наступлением темноты, и вся комната от этого света становится тёплой, почти театральной. Мне часто говорят, что в этом свете я выгляжу как картинка — красиво, но как будто ненастоящая, декоративная. Вот с этого обычно и начинается всё, что обо мне думают неправильно.

Многие уверены, что раз я блондинка и живу в Москве, то за этим стоит история про лёгкие деньги и полное отсутствие серьёзности. На деле фонарь за окном светит на самую обычную комнату, где я сама решаю, с кем встречаться и когда, и никакой сказки за этим не прячется — только обычное желание распоряжаться собственным вечером так, как хочется мне, а не так, как кто-то себе это представил заранее.

Ещё думают, что раз я молодая, значит, неопытная и растерянная. Мне 21 год, и да, это не так много, но за этот год я успела понять о себе и о людях больше, чем ожидала. Обычно за молодостью видят растерянность, а я скорее вижу в ней трезвость: ещё не накопила усталости, которая заставляет людей соглашаться на неудобное только по привычке.

Кто-то решает, что оранжевый свет за окном означает романтику по умолчанию, будто я жду именно этого от каждой встречи. Это тоже неверно: я не против нежности, но не строю иллюзий и не жду, что случайный вечер превратится в историю на годы. Мне куда важнее, чтобы вечер был честным здесь и сейчас, чем красивым в пересказе на следующий день.

Ещё меня часто принимают за более уверенную в себе, чем я есть на самом деле, — из-за того, как я держусь в этом свете, хотя внутри я вполне могу нервничать перед новой встречей, просто не показываю этого сразу.

И зря думают, что раз я держусь спокойно, значит, хрупкости во мне нет вовсе, — двигаюсь я вполне уверенно и не боюсь инициативы, но это не отменяет того, что где-то внутри всё равно есть место сомнению.

Ошибочно и то, что раз я предлагаю анал или анилингус, значит, для меня это норма без разбора партнёра. На деле я довольно избирательна, и до классического секса без спешки мы обычно доходим не в первую же минуту разговора, а когда обоим действительно спокойно.

Свет из окна меняется в течение вечера — сначала он резкий и оранжевый, потом смягчается, когда фонарь чуть тускнеет к ночи. Мне нравится, что настроение в комнате меняется вместе с ним, а не остаётся одним и тем же весь вечер, как многие почему-то ожидают от встречи со мной.

Я из Москвы, но не из того глянцевого образа, который обычно приписывают москвичкам, — скорее из тех, кто ценит именно этот свет из окна больше, чем шум в центре города. Встречаю и у себя, где этот фонарь и есть часть вечера, и готова приехать к тебе, если так удобнее, — свет тогда просто будет другим, а суть встречи не изменится.

Если тебе интересен человек, а не картинка в оранжевом свете, — я, пожалуй, окажусь совсем не тем, кого ты ожидал увидеть с первого взгляда.