Ты спрашиваешь напрямую, сколько это стоит — отвечу так же прямо, Изабель.

Терпеть не могу, когда про деньги говорят обиняками, будто это что-то стыдное, а сумму всё равно называют в последнюю секунду перед дверью, скороговоркой, чтобы побыстрее сменить тему. У меня наоборот: цифра озвучена сразу и спокойно, и дальше мы обе знаем, чего ждать друг от друга, без неловкой паузы в прихожей и не оставляя ощущения, что кто-то кого-то обманул на входе.

Мой час начинается в 21:00 — вокруг этой отметки на часах выстроен весь вечер, не раньше и не позже. К этому моменту я уже собрана, спокойна и не отвлекаюсь на телефон, потому что знаю: следующие шестьдесят минут принадлежат тебе целиком, а не наполовину мне, наполовину моим делам, которые я откладываю заранее, а не решаю параллельно с тобой.

За первый час — 15 000 ₽ — получаешь не отсчёт минут по таймеру, а внимание без разделения на части: я не поглядываю на часы украдкой и не тороплю разговор, чтобы поскорее перейти к следующему пункту вечера, будто у нас с тобой расписание, а не встреча.

На два часа моя цена — 30 000 ₽, но настоящая разница не в количестве минут на циферблате: за такое время успевается пройти путь от первой неловкости до настоящей близости, когда уже не нужно ничего объяснять словами, а можно просто молчать рядом и чувствовать себя правильно.

Самая любимая моя цена — 75 000 ₽ за ночь целиком, потому что именно ночью спешка пропадает совсем и час на часах перестаёт что-либо значить: можно уснуть и проснуться вместе, а не считать минуты до ухода, поглядывая на выход краем глаза.

Прямота с деньгами не свалилась на меня сама собой — пришлось учиться называть цену без смущения, не пытаясь оправдываться лишним объяснением, и в 23 это наконец получается так спокойно, что удивляюсь, чего боялась раньше. Кажется, именно эта прямота располагает больше, чем любые скидки или обещания бонусов сверху. Грузинское во мне — это, наверное, привычка не разделять деньги и заботу: если беру плату, значит, готова выложиться полностью, а не отбывать номер до звонка будильника, глядя в потолок и считая минуты до конца встречи.

Опыт подруги я отношу к тому, за что платят в первую очередь, — не за механику, а за ощущение, что рядом человек, а не работница по расписанию. Именно поэтому у меня редко просят что-то ещё сверх разговора и близости в чистом виде, без лишних условий и списков.

Глубокий минет делаю медленно, без спешки к финалу, и мне важно, чтобы это оставалось частью общего вечера, а не отдельной галочкой, ради которой всё затевалось с самого начала.

Анилингус активный тоже входит в то, что делаю с интересом, а не через силу ради заработка — думаю, это слышно по тому, как я дышу в этот момент, а не только по словам после, когда всё уже случилось.

В галерее у меня 6 фотографий, снятых в один вечер при одном свете, без ретуши, которая меняет лицо до неузнаваемости и разочаровывает на пороге, когда ожидание расходится с тем, что видишь на самом деле.

Так что если для тебя важно понимать заранее, за что именно ты платишь, — пиши, назову час встречи, и дальше всё пойдёт по-честному, без сюрпризов, доплат и торга у порога.