Гала — обещаю вечер, который не спутаешь с обычным рабочим днём.

Я готовлю пространство заранее, будто жду не гостя, а маленький праздник: зажигаю свечу с ароматом апельсина и корицы, привезённую ещё из Испании, — местную так и не полюбила. Раскладываю подушки заново, проверяю, чтобы вода в графине была холодной, а не тёплой из-под крана, взбиваю плед на диване так, чтобы он не выглядел брошенным как попало.

К самому началу вечера комната ещё прохладная и слегка чужая — только запах свечи и негромкая гитара из колонки создают ощущение, что здесь кто-то по-настоящему ждал этой встречи. Разговор в эти первые минуты идёт медленно, короткими фразами, будто мы оба прощупываем почву, приглядываемся друг к другу осторожнее, чем показываем вслух.

А ближе к концу всё меняется совсем иначе: воздух теплее, свет мягче, разговор свободнее — та же самая комната превращается в место, где совсем не хочется вспоминать, что скоро пора уходить и возвращаться в обычную жизнь.

Разницу между началом и концом вечера я чувствую острее, чем когда была моложе — тогда всё сливалось в одно смазанное впечатление, сейчас, в свои 23, я отчётливо различаю каждую отдельную стадию этого перехода.

Кунилингус я обычно предлагаю не сразу, а когда вижу, что гость расслабился настолько, что забыл о времени, — это для меня надёжный признак, что вечер пошёл именно так, как надо. Анилингус пассивный — то, о чём прошу сама, когда чувствую доверие с обеих сторон, а не потому, что это будто бы должно быть в программе по умолчанию у каждой встречи.

Классический вагинальный секс у меня редко бывает быстрым — испанская кровь, наверное, не терпит спешки ни в чём вообще, включая самую важную часть вечера.

Испанка по паспорту, но живу в Москве достаточно долго, чтобы говорить почти без акцента и путать привычки обеих стран в одной небольшой квартире. Иногда сама замечаю, что сначала думаю фразу по-испански, а произношу уже по-русски, и это до сих пор смешит меня саму.

На выезд беру с собой ту же самую свечу — только маленькую, дорожную версию, чтобы даже в чужих стенах начало вечера пахло точно так же, знакомо, а не как в первый попавшийся раз.

Родные в Испании до сих пор зовут меня почаще в гости, а я каждый раз откладываю поездку от лета к лету, хотя скучаю по морю больше, чем готова признавать вслух даже себе. Вместо этого привожу море сюда мелочами: та же свеча, ракушка на подоконнике, которую подобрала ещё девочкой, и та самая гитара из колонки — не случайный плейлист, а конкретный альбом, который слушала все школьные годы у бабушки на побережье.

Порядок для меня важнее скорости: сначала разговор, потом уже всё остальное, и я стараюсь не путать эту последовательность даже с теми, кто торопится сразу к делу.

Так и получается: одна и та же я, но будто два разных человека — в начале и в самом конце одного и того же вечера, между которыми лежит целая маленькая история, понятная только тому, кто её прожил рядом со мной.