Ты замечаешь свет гирлянды за изголовьем кровати раньше, чем меня саму, — я Эвелин.

Обычную люстру я не включаю почти никогда: слишком резкий и холодный свет, слишком похож на кабинет врача, где хочется поскорее закончить и побыстрее уйти. Вместо неё — тёплая гирлянда, протянутая вдоль изголовья, дающая мягкий жёлтый отблеск, в котором кожа выглядит живой, а не бледной и уставшей. Купила её сама в первый месяц, когда только переехала в эту квартиру совсем одна, и ни разу не пожалела о таком выборе.

Запах в комнате я продумываю отдельно: ваниль и совсем немного кофе, потому что резкие духи мне самой мешают дышать спокойно, а это сочетание уживается почти с любым настроением вечера. Пробовала цитрусовые нотки прошлой весной, но быстро отказалась — слишком бодрят там, где нужна обратная реакция.

Температура — мой личный пунктик: слишком тепло — и вечер превращается в духоту, из которой хочется поскорее выйти проветриться, слишком прохладно — и вместо разговора хочется одеяло. Ищу середину, которая держится ровно между этими двумя крайностями, и обычно нахожу её за несколько минут до звонка в дверь, приоткрыв форточку буквально на ладонь.

Тактильные мелочи я замечаю острее многих своих ровесниц — в 19 это всё ещё внове для меня, а не привычная рутина, как для тех, кто занят этим делом значительно дольше.

Доминирование я пробую с гостями, которые сами просят взять инициативу, — тогда свет от гирлянды становится частью происходящего, а не просто фоном для разговора. Мне нравится наблюдать, как меняется дыхание человека, когда он отдаёт эту инициативу мне полностью.

Классический вагинальный секс у меня редко бывает в полной темноте — мне важно видеть лицо, а не только чувствовать прикосновения, и гирлянда для этого достаточно яркая, но не режущая глаза даже вблизи.

Кунилингус я люблю именно при таком свете, тёплом и неярком, — тогда видно каждую настоящую реакцию, а лишнего смущения почти не остаётся ни у кого из нас, и это делает всё намного честнее.

Русская, шатенка, из Москвы — то, что обычно называют отдельной строкой, но по факту почти не имеет значения рядом с тем, как пахнет и как тепло в комнате в момент встречи. Волосы у меня от природы такие, никогда их не красила и, честно говоря, пока не собираюсь ничего в них менять в ближайшее время.

На выезд я беру с собой маленькую переносную гирлянду — да, это забавно выглядит в сумке рядом с остальными вещами, зато привычная атмосфера едет со мной куда угодно без потерь, даже в самую незнакомую квартиру.

Однокурсницы до сих пор совсем не знают, чем я занимаюсь по вечерам, и мне проще промолчать, чем объяснять то, что для меня самой ещё не до конца улеглось в голове. Иногда кажется, что я живу сразу в двух разных расписаниях, которые почти не пересекаются друг с другом.

Так и живу — через свет, запах и тепло, а не через слова, которые в такие моменты обычно значат гораздо меньше, чем кажется со стороны, зашедшей случайно в мою небольшую комнату впервые.