Данелия выбирает эту работу заново каждое утро, и вот почему так выходит.

Я могла бы заниматься чем-то другим — есть образование, есть родные, которые до сих пор не в курсе подробностей моей жизни. Друзья по учёбе давно разошлись по офисам и заводам, а я так и не смогла заставить себя сидеть с девяти до шести под чужим начальством. Но каждый раз, когда всерьёз задумываюсь о смене занятия, понимаю: мне нравится именно это, и вовсе не только из-за денег, а за ощущение полного контроля над временем, которое я строю сама от начала до конца.

Вечер у меня начинается тихо: я закрываю плотные шторы, зажигаю одну лампу вместо яркой люстры, проверяю, чтобы полотенца были свежими и мягкими. В этот момент я ещё сама по себе, спокойная, немного отстранённая от того, что будет дальше.

А заканчивается вечер совсем другим человеком — расслабленной, слегка уставшей, с растрёпанными мыслями, которые не сразу собираются обратно в кучу. Мне кажется, именно эта разница между тихим началом и свободным концом и есть то, ради чего я осталась в этой работе так надолго, дольше, чем сама планировала когда-то.

До сих пор помню, как в свои 21 боялась своей первой по-настоящему серьёзной встречи — руки были ледяные, а голос срывался на каждом втором слове. Сейчас страха не осталось совсем, осталось одно любопытство: каким получится именно этот вечер, не похожий на предыдущие.

Доминирование я люблю за то, что оно требует внимания к партнёру больше, чем к себе самой — нужно чувствовать, где граница, а где просто игра, и мне это удаётся почти всегда, без лишних слов. Со стороны это иногда выглядит наоборот, будто ведущая роль означает меньше внимания к другому, но на деле всё ровно противоположно.

Анилингус активный и пассивный для меня — про доверие в обе стороны сразу, а не только про технику исполнения. Мне важно, чтобы было комфортно нам обоим, а не только тому, кто просит об этом первым.

Казашка по паспорту, москвичка по привычкам — я смешиваю два уклада в одном человеке, и это, кажется, объясняет мой характер лучше любых долгих слов. Дома у меня уживаются рецепты бабушки и московская привычка планировать день по часам — выбирать между ними я перестала уже очень давно.

На выезд собираюсь быстро: сумка с необходимым уже стоит у двери наготове, и я редко трачу больше десяти минут на все сборы перед выходом. Дорога в такси — единственный отрезок дня, где я позволяю себе полностью отключиться и ни о чём не думать заранее.

Родные до сих пор думают, что я работаю где-то в офисе, и иногда мне странно вести две параллельные жизни, но именно вторая из них подарила мне ту самую разницу между собранным началом вечера и его расслабленным финалом. Врать им тяжело, но пока я не готова к тому разговору и откладываю его на потом, как откладывают важное письмо.

Так и живу — между тихим началом и совсем другим концом одного дня, и каждый раз мне по-настоящему интересно, каким получится именно сегодняшний, ведь заранее не угадать никогда.