Ты первым делом смотришь на зеркало в золотой раме у окна — я Cartier.

Зеркало это досталось от прежних хозяев квартиры, но я его оставила совершенно специально: оно ловит свет из окна днём и отражение свечей вечером, и почти каждый гость останавливается перед ним хотя бы на секунду, сам того не замечая. Рама тяжёлая, потемневшая от времени, с завитками по краю, и я до сих пор не знаю, сколько ей на самом деле лет.

Неделя у меня устроена без строгого графика: часть дней я свободна с обеда, часть — только вечером, а иногда беру паузу на день-два, чтобы просто выспаться и не растерять себя в бесконечных встречах подряд. Расписание держу в голове, а не в приложении с напоминаниями, потому что живой ритм слишком часто меняется.

Планирую время сама, без посредников — если день забит встречами, я слежу, чтобы между ними оставался запас, а не гонка из одной квартиры в голову следующей. Короткая тишина между людьми для меня важнее долгого сна, потому что именно она даёт голове по-настоящему отдохнуть, а не просто заснуть на бегу.

Говорить «нет» лишним встречам я наконец научилась только к 27 годам — особенно когда неделя и без того плотная, а соглашаться из чистой вежливости больше не приходится. Раньше я боялась отказать и потом злилась сама на себя весь оставшийся день.

Доминирование чаще прошу в спокойные дни, когда есть время выстроить сценарий не спеша, а не втискивать его между двумя другими встречами подряд без пауз. В плотный день на это просто не хватает нужного внутреннего настроя, и я честно предупреждаю об этом заранее.

Классический вагинальный секс остаётся у меня почти в каждой встрече вне зависимости от загруженности недели — это то, от чего я не откажусь ради экономии собственного времени, каким бы плотным ни выдался день накануне.

Кунилингус я обычно предлагаю ближе к середине встречи, когда уже понятно, что спешить некуда, даже если день перед этим выдался особенно плотным. К этому моменту разговор уже нашёл собственный ритм, и переход получается естественным, без резких поворотов.

Украинка, блондинка — детали, которые гости обычно называют в первую очередь, но для меня самой они не главное в моей насыщенной неделе. Куда важнее то, кто именно сидит напротив меня и как он рассказывает о своём дне, а не просто перечисляет факты.

На выезд собираю сумку заранее, в свободное утро, — так вечером остаётся время не торопясь одеться и подумать о встрече, а не о логистике и дорожных пробках. Даже мелочи вроде запасных туфель кладу заранее, чтобы вечером не искать их в спешке по всей квартире.

Зеркало у меня, кстати, треснуло однажды в углу — я специально не стала его менять, эта трещина стала частью истории вещи, а не поводом искать новое. Каждый раз, замечая её, вспоминаю тот вечер, когда это случилось, и почему-то улыбаюсь.

Так и живу по неделе: зеркало на своём месте, график в голове, и время, которое я делю по-своему, а не по чужому расписанию, навязанному со стороны кем-то посторонним.