Заходишь в комнату и первым делом натыкаешься взглядом на старое трюмо — а я Анжелика.

Оно досталось мне от бабушки, тёмное дерево, потрескавшийся лак и зеркало с лёгкой желтизной по краям — совсем не в тон современной мебели вокруг, и именно поэтому его замечают все без исключения. Я специально не стала его менять на что-то новое, хотя предлагали не раз.

Свою самую первую встречу в этой профессии помню плохо — скорее ощущениями, чем деталями: руки холодные, голос звучал не своим, а чужим, заученным. Сейчас, спустя годы, смешно вспоминать ту скованность, но именно она была честной точкой отсчёта, с которой всё началось по-настоящему.

Я из Москвы, русская, брюнетка, и трюмо это переехало вместе со мной уже дважды — из старой квартиры в новую и потом ещё раз. Каждый переезд я всерьёз думала оставить его прежним хозяевам, но так и не смогла расстаться.

Тогда, в самом начале, я боялась тишины между фразами и старалась заполнить её чем угодно, лишь бы не молчать. Сейчас всё иначе: тишина меня не пугает, я умею в ней быть спокойной, и гости это чувствуют почти сразу, ещё до первых слов, по одной только моей осанке у порога.

Мне 37 лет, и с возрастом пришло то, чего категорически не хватало в начале, — уверенность в собственных решениях без постоянной оглядки на чужое мнение о том, как должно быть.

Из услуг, которые предлагаю с настоящим удовольствием, назову глубокий минет неспешно, классический вагинальный секс в комфортном для обоих темпе и оральный секс без презерватива — три вещи, в которых за эти годы чувствую себя уже абсолютно уверенно и свободно.

Рост у меня 168 см, и перед тем самым трюмо я до сих пор иногда ловлю себя на прежней привычке — поправить причёску перед встречей, ровно как делала это в самый первый раз, только теперь без всякого страха.

Принимаю только у себя — там, где стоит трюмо и где вся привычная обстановка настроена именно так, как нравится мне самой, без всяких компромиссов с чужим непривычным пространством. За два часа приёма называю одну цифру, 6 000 ₽, и на этом тема денег закрыта окончательно.

Вешу 56 кг, и, глядя иногда мельком в то самое треснувшее зеркало перед началом вечера, вижу совсем другую женщину, чем видела там много лет назад, — куда спокойнее, честнее с собой и увереннее в собственном выборе.

Раньше я стеснялась даже упоминать, чем занимаюсь, придумывала для родни какое-то другое объяснение своим доходам. Сейчас говорю об этом спокойно тем, кому доверяю, — без вызова и без извиняющегося тона, которым отвечала бы на подобные вопросы много лет назад перед этим же зеркалом. Вещи вокруг трюмо я меняю часто — духи, украшения, мелкие безделушки, — но само оно остаётся неизменным свидетелем всех этих перемен. Иногда мне кажется, что именно эта верность одному предмету и держит меня в контакте с той собой, какой я была ещё до самого первого клиента.

Дочери своей я честно рассказала, чем занимаюсь, когда та выросла достаточно, чтобы понять без лишних слов и обид. Решение оказалось непростым, но именно оно окончательно избавило меня от последних остатков стыда, с которым я прожила первые годы в этой профессии, пряча детали ото всех вокруг.