Алиша — узнаёшь этот скрип половицы у самой двери?

Тот, кто приходит впервые, всегда останавливается на этом скрипе на секунду дольше нужного — прислушивается, будто проверяет, туда ли вообще попал. Взгляд у таких гостей бегает по прихожей, замечает мелочи: обувь у порога, свет из кухни, запах в квартире. А постоянные гости давно этот скрип не замечают вовсе, шагают через порог не глядя под ноги, потому что квартира для них уже привычная территория, почти своя.

Мне это нравится больше, чем кажется на первый взгляд: по одной этой паузе я почти сразу вижу, кто передо мной сегодня. Первая встреча — это всегда немного разведка, аккуратные вопросы, взгляд, который изучает комнату раньше, чем меня саму, будто ищет подтверждение, что здесь можно расслабиться. Иногда такой гость даже спрашивает вслух, что это был за звук, и мне приходится объяснять историю этой квартиры с самого начала.

С постоянными всё иначе, и разница чувствуется с первой секунды. Мы уже прошли этап знакомства, и разговор начинается не с «как тебя зовут», а сразу с того, что было в прошлый раз и что хочется повторить, а что, наоборот, оставить в стороне.

С годами я стала честнее в том, чего хочу сама, а не только в том, что предлагаю гостю с порога, — в свои 24 это уже хорошо заметно. Раньше я больше подстраивалась под ожидания, теперь скорее прислушиваюсь к себе, и вечер от этого получается живее для нас обоих.

Доминирование я держу для тех, кто приходит не в первый раз — в дебютной встрече слишком много неизвестных, чтобы вести партнёра туда, где нужна полная уверенность друг в друге и готовность довериться сразу.

Золотой дождь получаю тоже не с порога — это просьба, которую озвучивают ближе к середине вечера, когда уже понятно, что мы на одной волне и никто ничего не стесняется.

Классический вагинальный секс остаётся у меня почти всегда финалом, независимо от того, первая это встреча или далеко не первая, — просто в первый раз к нему идут заметно дольше, осторожнее.

Русская, из Москвы, шатенка от природы — эти детали гости обычно запоминают не сразу, зато потом узнают меня по голосу в переписке раньше, чем по фотографии в галерее. Мелочи вроде цвета волос быстро уходят на второй план, когда человек уже здесь и слышит тот самый скрип у порога.

На выезд я езжу охотно, но скрип половицы у меня в квартире всё равно свой, особенный, и мне немного жаль, что в чужих стенах его совсем не слышно, там всё звучит иначе.

Иногда я специально не чиню эту половицу, хотя мастер приходил и предлагал — она стала чем-то вроде негласного пропуска, по которому я узнаю новичка среди привычных шагов. Смешно, но я даже начала прислушиваться к этому звуку по-другому, будто он рассказывает мне о госте больше, чем первые слова знакомства.

Так что если снова услышишь этот скрип и не остановишься на нём хотя бы на мгновение — уже понятно, кем ты стал для меня за это время, а не просто ещё одним именем в списке встреч.