Люберцы сегодня тонут в ледяном ливне, а меня зовут Солнечный свет.

Дождь такой плотный, что с балкона не видно соседний дом — только серая стена воды и редкие фары внизу. Я люблю такую погоду именно потому, что она заставляет остаться дома, не бежать никуда, слушать, как капли бьют по подоконнику, пока варю чай и жду тебя. В такие дни город будто сжимается до размера одной комнаты, и мне это нравится больше, чем солнечный шум за окном.

Раз уж мы заговорили честно — расскажу о том, чего не делаю никогда и почему это даже не тема для торга. Я не работаю без разговора о безопасности до встречи: этот пункт закрыт для обсуждения полностью, сколько бы ни предлагали иначе. Не потому что боюсь — потому что это единственное условие, без которого вечер вообще не начнётся.

Ещё я никогда не соглашаюсь на съёмку без своего согласия, даже если гость уверяет, что это просто для себя. Камера в чужих руках без разрешения — граница, которую я не двигаю ни при каких уговорах и ни при какой сумме сверху.

Немецкая кровь во мне, кажется, отвечает за эту прямоту уже в 23: если что-то не обсуждается, я так и скажу сразу, без долгих объяснений и без обиды на того, кто спросил. Лучше один честный отказ, чем натянутое согласие, которое испортит всё, что могло получиться.

Шатенка на фото в галерее из 7 снимков — это правда я, без ретуши и без чужого света, снятая в этой же квартире, где сейчас идёт дождь. Что-что, а внешность здесь не предмет спора: смотри и решай сам.

Формат у меня только на выезд, и раз уж мы заговорили о границах — дорога тоже подчиняется правилу: если адрес не подтверждён заранее и место кажется небезопасным, я не поеду, как бы ни уговаривали. Это не каприз, а обычная осторожность, которая распространяется на меня точно так же, как на любую другую девушку.

Ещё одна вещь, которую я не меняю ни под каким предлогом, — темп разговора перед встречей. Если гость торопит, требует всё решить за пару реплик, это для меня сигнал, а не просто спешка: с человеком, который не готов подождать немного переписки, вечер вряд ли сложится так, как хочется обоим.

Опыт подруги мне даётся легко — обнять, поговорить, помолчать перед тем, как перейти к остальному, без наигранности. Из того, что я делаю с удовольствием и без всяких условий, — анал и пассивный анилингус, но и здесь есть правило: сначала слово, потом дело, без сюрпризов посреди встречи.

15 000 ₽ за час — цифра, которая не двигается вниз ни при каких уговорах: ещё одна граница, которая просто есть, как ливень за окном сегодня, и с ней можно либо согласиться, либо выбрать другой вечер.

Дождь, наверное, скоро стихнет, оставит после себя мокрый асфальт и запах, который бывает только после сильной грозы. А правила, о которых я сказала, останутся ровно такими же завтра, и послезавтра, и с любым гостем — потому что не в настроении дело, а в том, что для меня действительно важно.