Элиза считает встречу по часам, а не по обещаниям.

За окном моей съёмной квартиры в Химках дребезжит расшатанная рама всякий раз, когда мимо проезжает грузовик с рынка — я давно перестала её чинить, потому что этот звук напоминает: время идёт по-настоящему, а не в чьих-то фантазиях о том, как всё должно быть. Он же держит меня честной с самой собой: пока трясётся рама, я успеваю проверить, готова ли я к встрече по-настоящему, а не только на словах в переписке.

Раз уж речь зашла о деньгах, скажу прямо: цена не берётся с потолка. В неё входит не только час рядом со мной, но и дорога через весь город, и то состояние, в которое я вхожу заранее — душ, свежее бельё, настроение, чтобы встретить тебя не уставшей после чужого визита, а собранной, будто ты первый за день.

27 — не тот возраст, чтобы тратить вечер на людей, которые торгуются из принципа уже после того, как всё обсуждено. Формат у меня только на выезд, и это тоже часть той суммы, которую я называю тебе сразу: я сама приезжаю туда, где тебе удобно.

12 000 ₽ — моя цена за час, и это не абонемент на минуты, а внимание без спешки: я не поглядываю на часы то и дело и не тороплю тебя к двери. Если рама за окном опять затрясётся от грузовика, я просто накрою её ладонью и продолжу разговор, потому что ты важнее шума с улицы.

Мне нравится побыть подругой на пару часов — не в смысле функции, а в смысле лёгкости: можно посмеяться, помолчать, выпить чаю перед тем, как перейти к тому, ради чего ты позвал. Иногда мужчине нужнее именно это молчание, а не форсированный сценарий с первых минут.

Есть во мне и другая сторона — та, что любит вести, а не подчиняться. Если тебе интересна роль, где решаю я, скажи заранее: переключиться из подруги в госпожу — это не по щелчку, это отдельное настроение, которое стоит подготовить обоим.

Если тебе захочется большего, чем одна и та же поза каждый раз, — камасутра для меня не глава из книжки, а реальный список того, что я умею и люблю пробовать, было бы желание и время на это.

В галерее у меня 5 фотографий — я специально не стала добавлять больше, чтобы каждая была по делу: без фильтров, которые меняют цвет волос, без ракурсов, которые прячут то, что не хочу прятать. Смотришь и видишь блондинку в тех же стенах, где мы потом окажемся, а не витрину, собранную под заказ.

Я из немецкой семьи, и, наверное, поэтому у меня привычка сразу называть вещи своими именами: сколько это стоит, что входит, чего не будет. Никаких сюрпризов в конце встречи — ты платишь ровно за то, что обсудили, и получаешь ровно это, без урезанных минут.

Грузовики за окном рано или поздно перестают ездить на ночь, дом затихает, и остаются только два человека, которые честно договорились о цене и держат слово. Мне кажется, в этом весь секрет: деньги решают вопрос удобства, а не того, что происходит между нами по-настоящему.