Ночью я честнее всего — меня зовут Надя

Рядом с кроватью у меня почти всегда стоит маленький флакон масла для рук, который я беру машинально, даже когда он совсем не особенно нужен в этот момент, — привычка, о которой я даже не задумываюсь заранее и почти никогда не замечаю со стороны.

Своё тело я вообще не описываю сухими цифрами — они и так лежат рядом с текстом на странице, и повторять их прозой попросту незачем; мне куда интереснее рассказать, что оно на самом деле чувствует изнутри, а не что о нём можно измерить линейкой или взвесить на весах, будто это посылка.

Мне 22 — чешка по паспорту, а по ощущениям живу гораздо спокойнее, чем можно было бы подумать со стороны: возраст вовсе не мешает мне понимать своё тело лучше, чем мешал раньше, когда я вообще о нём почти не думала всерьёз, а просто носила его по инерции, как чужую вещь, которая досталась по случаю.

Масло для рук в этом флаконе вовсе не про уход за кожей — оно скорее про само прикосновение, потому что тёплые пальцы чувствуются совсем не так, как холодные, а я легко забываю согреть руки перед тем, как дотронуться до кого-то, если не напоминаю себе об этом простой вещью под рукой на тумбочке рядом с кроватью.

Опыт подруги для меня — это прежде всего внимание к деталям тела, которые нигде специально не описывают: как именно отзывается кожа на медленное прикосновение, меняется ли дыхание раньше слов, напрягаются ли плечи от неожиданности или, наоборот, расслабляются почти сразу же, а не только сам факт, что вообще что-то происходит между нами двумя.

Глубокий минет я всегда делаю, ориентируясь именно на дыхание, а вовсе не на часы, — тело почти всегда подсказывает нужный темп куда лучше, чем любой план, придуманный заранее и без учёта конкретного момента и настроения.

Анальные игры мы пробуем, только если чувствую живой отклик и настоящий интерес с обеих сторон, а вовсе не потому, что это отдельный пункт в списке услуг, который непременно нужно закрыть галочкой за одну встречу.

Флакон масла уже почти пустой — я использую его гораздо чаще, чем сама думала ещё год назад, и это, наверное, говорит обо мне куда больше, чем любое подробное описание тела словами вслух перед незнакомым человеком.

Иногда я ловлю себя на том, что тянусь к флакону прежде, чем гость успевает попросить об этом сам, — просто потому, что руки уже помнят, для кого именно они сейчас нужны и как именно с ним нужно быть аккуратной, чтобы вечер получился таким, каким должен быть.

15 000 ₽ — вот цена одного часа, но мне гораздо важнее говорить не о деньгах вовсе, а о том, что именно чувствует тело, когда к нему прикасаются по-настоящему внимательно и медленно, без спешки.

Приходи ночью, когда я честнее всего, — масло для рук уже стоит рядом на тумбочке, и вечер начнётся с чего-то тёплого и тихого, ещё прежде, чем мы вообще скажем друг другу хоть одно лишнее слово.